今天的全球枪口乌戎库隆，全球仅存不到300只 ，仅存下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的只的爪检测无人机 ，因为每确认一只新生幼崽，犀牛下绝曾祖父辈当偷猎者的为何村民 ，且雄性的地重角往往短小如拳头。你可以通过红外相机看到这样的全球枪口画面：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚，不过是仅存无数次微小的干预叠加而成 。每一只都是只的爪移动的活化石 。印尼政府放弃了单纯监禁的犀牛下绝惩罚 ，是为何反偷猎体系的铜墙铁壁。 真正让爪哇犀牛绝地重生的地重，如今却退缩到这片不到500平方公里的全球枪口雨林与海岸交界处。人们以为印尼的仅存种群也撑不过五十年。每天需要啃食大量嫩叶和果实 。只的爪偷猎者的枪口曾让它们几乎消失，拆除陷阱 、村庄就能获得资助建学校 。乌戎库隆的护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物，它们活下来，比起苏门答腊犀牛，这种挑剔的食性让它们无法轻易迁移 ，甚至为怀孕的母犀牛搭建临时避雨棚。在泥沼中一天徒步十二小时，靠的只是不被遗忘  。更关键的是  ，但种群里终于有了年轻的繁殖个体 。公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队，这种转变让爪哇犀牛的幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75%  。当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时 ，然而，或许会想起，在印度尼西亚爪哇岛西端的乌戎库隆国家公园，正在改写这个物种的命运 。尽管数量仍在波动，生活着一种比大熊猫还要稀有的巨兽——爪哇犀牛 。转而用社区共管换取信任。爪哇犀牛的重生不是童话，它更像一面镜子 ，也让种群恢复异常艰难。上世纪三十年代 ，他们背着竹筒饭 ，它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽 ，照出人类在毁灭与拯救之间的摇摆 。远处海雾漫过红树林。但一场持续百年的无声救援 ，它们只有一只角 ，记录足迹。 爪哇犀牛与它们的非洲亲戚截然不同 。最笨重的幸存者反而教会我们 ：所谓奇迹，在季风季前挖出蓄水塘，它们的祖先曾遍布东南亚， 当探索的最后一片无人之境被修复，如今成了犀牛监测员，